朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇"连贯"，没有动笔写，所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做"连贯"。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣...

我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族，小孩依序排行就有18个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说喝汽水了。喝汽水的时机有三种，一种是喜庆宴会，一种是过年的年夜饭，一种是庙会节庆。即使有汽水，也总是不够喝。到要喝汽水时好像进行一...

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。我...

一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。夜里一刮起风来，蒿草就刷拉刷拉地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。下了雨，那蒿草的梢上都冒着烟，雨本来下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特别大似的。下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦...

人活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。此外，还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，对自己的人生怎么能不...

让我们从一数到十二，然后大家静一静。让我们试一试，在地球上住口不讲任何语言，安静一秒钟，让我们停止动手。想必是神妙的一刻，不慌不忙，没有机车，在瞬息的不安中，让我们互相靠紧。在寒冷的海上，让渔夫停止捕杀鲸鱼，让采盐的人看看自己劳损的手。制造绿色战争的人，制造瓦斯弹烧夷弹...