彼得.B.巴赫:失去爱人的滋味

散文  2019年9月29日 am8:09发布5年前 (2019)更新 91es.com站长
95 0 0

布宜诺斯艾利斯的街灯要比纽约的街灯暗得多,这是我们在阿根廷的半年里最深刻的体会。我们租用的车子老旧,车身落满了这座城市的灰尘,前挡风玻璃更加遮蔽了射进来的光。当我们驾车离开当地医院,在第一个路口等红灯时,我打破了我对露丝许下的两个最重要的结婚誓言:第一,我以一个医生的口吻和她说了话;第二,我欺骗了她。

我从牛皮纸信封里取出X光片,只借助车上微弱的灯光,我便知道露丝体内发生了什么。但我一边发动车子,一边说:“嗯,我什么也看不出来,我们还是回家去咨询专科医生吧。”我当然是在佯装,我是肺癌专家,虽然对妇科领域不是很在行,但只一眼我就看出,露丝的癌细胞已经扩散。

露丝的X光片很快被传到纽约纪念斯隆-凯特林癌症中心,由那里的医生进行分析。我在这家癌症中心当医生已超过10年,2008年,露丝也是在这里首次查出乳腺癌。回到我们在布宜诺斯艾利斯的住所不久,电话就响了,是露丝在癌症中心的主治医生打来的。

露丝和我并排坐在沙发上,各自拿着听筒。她的医生用了很多我无比熟悉的词,比如“转移”、“紧急放射”,下一步要注重“生活质量”而不是治疗等等。

对方没有采用掩盖事实的委婉说法,也没有小心翼翼地刺探,他坦言道:“目前你的病情还是可控的,我们还可以采取很多措施,说不定你还能维持很多年,但治愈是不可能的了。我们现在的目的是延缓癌细胞扩散,尽可能给予你更有质量的生活。”这些话的潜台词就是,从X光片上看,露丝的日子不多了。

虽然我明白,当病人没有准备好时,告知他们真相也许会产生副作用,但我仍然赞同露丝医生的做法。

我们并排坐在沙发上,那一刻她看上去是那么健康,就像17年前我在巴尔的摩交响乐团第一次遇见她时一样,她还是那样美丽。可当我仔细端详我亲爱的妻子时,我又仿佛看到了这些年来,我曾在纪念斯隆-凯特林癌症中心10层(乳腺癌患者病房)看到过的病人们。她们有的变得消瘦憔悴,有的因肝脏衰竭浑身发黄,有的病人全身水肿、波及四肢,有的病人因肾脏衰竭以及癌细胞转移到脑部而变得神志不清。那些病人有的和露丝年纪相仿,更多的病人比她大。露丝今年才46岁。

我意识到现在我们夫妻之间有了一个不能讨论的秘密。我能看到露丝的未来,看到她的生命将在哪里终结、她将变成什么样子、将如何受苦,可我只能无助地站在一旁,而露丝对这一切都毫无所知。

我们赶回纽约,露丝做完手术后,北半球漫长的夏天开始了。露丝感到疼痛,向我抱怨说:“就像一个拳头在搅动我的肠子,一头骡子在我的脊柱上跳。”我笑着问她:“你怎么知道骡子在你背上跳是什么感觉?”露丝也笑了。手术一个月后,她有所好转。扫描显示,椎体上的癌细胞已经消失,治疗奏效了。

悲伤来临的时间和程度都是无法预测的,并不只有结婚纪念日,或者重回某家曾一起去过的餐厅,才能勾起丧偶之痛。当你走在杂货店的过道,看见长叶生菜时,你会想起爱人曾学着用油炸蒜味面包丁做恺撒沙拉,因为那是你愿意吃的唯一一道沙拉;又或是当你在机场候机厅里看到某一集电视剧重播时,想起多年前的一个冬日午后,你们曾一起看过它。失去爱人的滋味,不是哭泣,不是崩溃,不是低吟悲伤,而是四肢疼痛一般的幻觉。你会疼,会悸动,没有任何真实的来源,但你却永远不想让它消失。

 历史上的今天

  1. 2024: [摘]替代Beyond Compare软件(0条评论)
  2. 2024: Android在线源码查看(0条评论)
  3. 2022: Android切换语言记录(0条评论)
  4. 2021: 舒婷:人心的法则(0条评论)
版权声明 1、 本站名称: 91易搜
2、 本站网址: 91es.com3xcn.com
3、 本站内容: 部分来源于网络,仅供学习和参考,若侵权请留言
3、 本站申明: 个人流水账日记,内容并不保证有效

暂无评论

暂无评论...

随机推荐

穆旦:冥想

为什么万物之灵的我们,遭遇还比不上一棵小树?今天你摇摇它,优越地微笑,明天就化为根下的泥土。为什么由手写出的这些字,竟比这只手更长久,健壮?它们会把腐烂的手抛开,而默默生存在一张破纸上。因此,我傲然生活了几十年,仿佛曾做着万物的导演,实则在它们长久的秩序下我只当一会小小的演员。...

萧乾:吆喝

一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特. 斯提维尔写过一篇《北京的声与色》,把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队,并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师(“剃头的”) 手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽,就会呲啦一声发出带点颤巍的金属声响,...

DisplayMetrics获取宽高不对

前言Android P项目开发时,获取的屏幕高度存在误差,之前项目中获取的高度都是固定的,后面为了适配各种项目,改为了动态获取屏幕高宽。记录于此,方便自己查阅。好记性不如烂笔头正文Android 版本 : Android P获取的屏幕高度错误adb shell wm size#打...

Can't determine type for tag

前言引入公共库库(commonLib)时,出现如下异常,说实话,看不懂哈,就问谷歌了。Can't determine type for tag '<macro name="m3_comp_assist_chip_container_shape">?attr/shapeAppeara...

音频播放音频播放之SoundPool 详解

SoundPool —— 适合短促且对反应速度比较高的情况(游戏音效或按键声等)下面介绍SoundPool的创建过程:1. 创建一个SoundPool (构造函数)public SoundPool(int maxStream, int streamType, int srcQuality)m...

纪伯伦:我曾有七次鄙视自己的灵魂

我曾有七次鄙视自己的灵魂:第一次是看见她为了上升而故作谦卑时。第二次是看见她在瘸者面前跛行时。第三次是让她在难易之间做选择,她选择了易时。第四次是她犯了错,却自我安慰说别人也犯同样的错时。第五次是她容忍了软弱,还将这容忍视作坚强时。第六次是她鄙弃一张难看的面孔,...