木心 :至少,每天要看书

散文  2020年4月4日 am10:03发布1个月前更新 91es.com站长
196 0 0

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书,开始读书,要浅,浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。

我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂,对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手,还得有选择。

至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。

以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。

我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参,最好是手枪牌人参,人参牌手枪。

这样嘛,才能成大器,中器、小器,也要完成,文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人,文学背后,有两个基因:爱和恨。

各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。

生活是好玩的,安德烈·纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。”为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。

生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术

可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的,太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存。

可是末日看来还远,教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子,其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物,连情感,爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好。

这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,世界当一个球,可以玩,奉劝诸位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。

尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的,眼睛可以。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。

艺术是要有所牺牲的,我同福楼拜的接触,直到读他的书信,李健吾写过《福楼拜评传》,谢谢他,他引了很多资料,才切身感受到福楼拜的教育。

那年,我退还了杭州教师的聘书(当时还是聘书制),上莫干山。这是在听福楼拜的话呀,他说:“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了。”

“常人的生活”,温暖安定丰富,于我的艺术有害我不要,换作凄清孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山。那时上山没有公车的。

关起来读书写书。书桌上贴着字条,是福楼拜说的话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”长期写下去,很多现在的观点,都是那时形成的。

让你的艺术教育你,用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。

来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。

既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。

生活里没有这样便宜,也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦。

不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦,我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。

艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气,放在艺术上最好。

如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘。

甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?

好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。

 历史上的今天

  1. 2021: 获取Android设备的分辨率各种方式(0条评论)
版权声明 1、 本站名称: 91易搜
2、 本站网址: 91es.com3xcn.com
3、 本站内容: 部分来源于网络,仅供学习和参考,若侵权请留言
3、 本站申明: 个人流水账日记,内容并不保证有效

暂无评论

  • 教育猎头小强
    教育猎头小强 游客

    来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。

    既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。

    人到中年,兵荒马乱。

    山西省吕梁市
    回复

随机推荐

丰子恺:湖畔夜饮

前天晚上,四位来西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散,皓月当空。湖水如镜,花影满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳,空着等我去坐,我就坐了,想起小时在学校里唱的春月歌:“春夜有明月,都作欢喜相。每当灯火中,团团清辉上。人月交相庆,花月并生光。有酒不得饮,举...

[摘]Android颜色渐变之LinearGradient介绍

前言这篇文章介绍得不出,摘抄并整理于此,方便自己查阅。正文Android 支持三种颜色渐变, LinearGradient(线性渐变)、 RadialGradient (放射渐变)、 SweepGradient(扫描渐变)。这三种渐变均继承自android.graphics.Shader,...

SharedPreferences最后一次写入时断电偶尔存在不保存问题

前言最近测试反馈,播放音乐的信息断电时偶尔不记忆。项目中的记忆是使用sharedpreferences的,sharedpreferences是以xml文件保存,保存的位置在:/data/data/[包名]/shared_prefs测试反馈的关键字[断电]、[偶尔]和[不记忆],也就是说这...

Android消息机制源码介绍

前言对于Android消息机制源码分析已经烂大街了,之前跟网上大佬走了一遍,还记录了一下(《Android消息机制之一基础简介(1)》)。我们知道消息机制涉及如下几个类Message消息MessageQueue消息队列Handler消息的分发者和处理者Looper消息循...

冰心 : 一日的春光

去年冬末,我给一位远方的朋友写信,曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。今年北平的春天来得特别晚,而且在还不知春在哪里的时候,抬头忽见黄尘中绿叶成阴,柳絮乱飞,才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后,春还未曾露面,已悄悄地远行了。天下事都是如此——去年冬天是特别地冷,也显得特别地长。每天夜里,灯下孤坐,听着扑...

触发了v2ex.com某些机制,被禁止访问

前言尴尬,触发了v2ex.com某些机制,被禁止访问。Google Chrome提示访问 v2ex.com 的请求遭到拒绝您未获授权,无法查看此网页。HTTP ERROR 403微软 Edge提示访问 v2ex.com 被拒绝你没有查看此页面的用户权限。HTTP ERROR 403...