刘年：写给儿子刘云帆

1

突然想到了身后的事。

写几句话给儿子。

其实，火葬最干净。

只是我们这里没有。

不要开追悼会，

这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士，

他们唱得实在不好听。

放三天吧，

我等一个人，很远。

三天过后没有，就算了。

有的人，永远都是错过。

棺材里，不用装那么多衣服。

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

2

忘记说碑的事了。

弄一个最简单的和尚碑。

抬碑的人辛苦，

可以多给些工钱。

碑上，刻个墓志铭。

刻什么呢，我想一想。

就刻个痛字吧，

这一生，我一直忍着没有说出来。

凿的时候，

叫石匠师傅轻一点。

3

清明时候，

事情不多，就来坐一坐。

这里的风不冷。

不用烧纸钱，

不用挂青，

我没有能力保佑你，

一切靠自己。

说说家事，

说说那盆兰花开了没有，

说说最近看了什么书，

交了女朋友没有。

不要提往事，

我没有忘记。

你看石碑上的那个字，

刻得那么深。

不要提国事，

我早已料到。

你看看，石碑上的那个字，

刻得那么深。